Статья о том, что рок-музыканты, которые казались в детстве огромными и опытными, теперь почти ровесники автора. Описывается, как они вознеслись до самых небес и справляют юбилеи, а автор с удивлением осознает, что они стали его современниками. В конце статьи упоминается 30-летие со дня смерти Александра Башлачёва.